Il bibliotecario

Chi concepisce ancora la figura del bibliotecario secondo I'abusato cliché d’un occhialuto vecchio in
papalina assorto da mattina a sera nella cura della conservazione e dell'incremento della sua Biblioteca,
costui non conosce neppure di vista una biblioteca moderna, la sua funzione, i suoi bisogni, i suoi fini.
Conservazione e incremento sono si, anche oggi, alla base delle attivita d’ogni bibliotecario, ed ancora lo
ricollega a quei pittoreschi predecessori lo spirito di dedizione che, nell’esercizio dei due compiti, lo fa
rinunziare ad attivita pit attraenti; ma altre e diverse e di piu largo giro sono quelle a cui un bibliotecario
¢ oggi chiamato. Chi non le conosce o, conoscendole, non le sente fatte per s¢, costui, pel bene delle
biblioteche e pel suo, scelga un altro mestiere.

Non basta esser lo studioso o il professionista d’una disciplina, o il «divoratore di libri» e neppure il
bibliografo o il bibliofilo nel senso pit proprio delle parole per potersi riconoscere le attitudini al
bibliotecariato se, insieme, non si considerano i libri gli strumenti d’'un complesso lavoro da organizzare
a servizio degli altri, di quanti pili altri sia possibile, nel modo piti pratico possibile. Il lavoro di biblioteca,
veduto dal di fuori, non da a nessuno I'idea di quel che sia in realta e di quel che possa costare di operosita,
di esperienze, di accorgimenti, d’iniziative. Anche nel concetto di persone molto colte ¢ raro che quel
lavoro sia considerato diverso da quello del materiale mettere e mantenere in ordine i libri, e che il
parteciparne o il dirigerlo non sia ritenuto il godimento d’una specie di otium cum dignitate. Si riconosce
appena la perizia e l'utilita del bibliotecario quando si ricorre a lui d’urgenza pure a costo, certe volte, di
rivelare le proprie lacune culturali. Allora, si, che par d’aver fatto la scoperta del bibliotecario! Ma passato
il momento del pronto soccorso si torna a credere irraggiungibile la propria superiorita dottrinale e a
sentirsi a un livello molto pit alto di quello dei bibliotecari.

Qui scit ubi sit scientia, scientiae est proximus dice un vecchio adagio. Questa prossimita, accresciuta
quotidianamente dalla padronanza che s’acquista della propria biblioteca e dal contatto che si prende con
libri del piu vario scibile, rende al bibliotecario cosi familiare 'uso delle fonti da farlo diventare I'abituale
intermediario, spesso addirittura il collaboratore degli studi altrui. E tutti sanno che la competenza
professorale in questa o quella disciplina piti che da profondita speculativa viene per lo pitt dalla conoscenza
pronta e aggiornata della bibliografia che la riguarda. Percio le esercitazioni pratiche che si fanno tra i libri
delle biblioteche di Facolta o dei Gabinetti scientifici sono pill essenziali per la formazione dei futuri
docenti che il volo del verbo lanciato dalle cattedre e 'imparaticcio delle dispense.

Tuttavia, una delle doti piu tipiche del bibliotecario ¢, o dovrebbe essere, la modestia. Limmensita
dell’apparato di scienza da cui egli si vede circondato sviluppa generalmente in lui questa dote ricordandogli
in ogni momento, meglio che a chiunque altro, quanto sia grande il vuoto del proprio sapere: cio¢, come
confessava Socrate, quanto sia grande la propria ignoranza. Chi non ambisce alla superiorita che questa
cosciente modestia pud conferirgli non ha I'animo di bibliotecario. Sia detto cid con buona pace di qualche
giovane bibliotecario che appena entrato in biblioteca s’atteggia a piccolo «grand’'uomo» quasi che il
semplice contatto con 'ambiente libresco bastasse a infondergli il sapere che non ha; e ostenta arie di
sufficienza per certe inevitabili applicazioni iniziali proprie del mestiere che ha scelto.

Non ¢ piti possibile, oggi, che un bibliotecario legga, come faceva Magliabechi, tutti i libri che acquista:
ma tra questo e il far passare un libro sotto i propri occhi senza averne guardato che il frontespizio, c’¢
pure grande distanza. La tendenza odierna trae piuttosto in questa seconda direzione, credendosi che basti
al bibliotecario diventare il puro tecnico d’'un macchinario montato per I'uso automatico e sbrigativo di



tutti. Eppure, M. Herbert Putnam, l'illustre direttore della Biblioteca del Congresso di Washington, la
pilt modernamente organizzata e pluriefficiente biblioteca del mondo, rimpiangeva i bibliotecari d’un
tempo e riconosceva che «per quanto grande fosse il suo rispetto per il successo dei moderni sistemi, la sua
ammirazione andava sempre al bibliotecario della vecchia scuola, 'animo del quale s'elevava al disopra
della pura amministrazione e del funzionamento, e il cui occhio si appassionava piu per I'interno d’un
libro che per l'esteriore compiacimento di un lettore». Il nostalgico riconoscimento, espresso cosi
simpaticamente da uno dei pitt illuminati bibliotecari moderni, ¢ certamente da ammirarsi, ma anche da
meditarsi da noi con molti grani di sale. Perche questo appunto ¢ il problema che specialmente in Italia
son chiamati a risolvere i bibliotecari: introdurre il nuovo nel vecchio quanto ¢ necessario a render possibile
l'utilizzazione dell'uno e dell’altro con decoro dell’istituto e soddisfazione di chi ne ha bisogno. Cio che,
data la ricchezza atavica delle nostre biblioteche e la nostra poverta di mezzi, porta, nell’esercizio dell’ufficio,
ad ogni genere di acrobatismi di cui ¢ difficile rendersi conto dall’esterno, e pei quali spesso la biblioteca
finisce, come nel buon tempo antico, per identificarsi col bibliotecario. Perche su lui viene a gravare un
complesso di mansioni di cui non puod neppure parzialmente spogliarsi anche se logicamente ¢ portato a
riconoscere che son troppe per un solo, e che la sua coscienza potrebbe restar tranquilla negligendone
alcune. Ma come pud fare dal momento che non trova rispondente alla divisione del lavoro un personale
che non s’¢ scelto da s¢, né pud cambiare a suo giudizio, e che non ¢ mai in numero sufliciente, e che
quando anche lo fosse, manca generalmente della necessaria preparazione culturale o di attitudini
incontrollabili nell’assunzione?

Le mansioni sono di natura diversissima: dalla scelta dei libri da acquistare, allo studio d’un loro
ordinamento sempre pilt pratico ai fini dell’'uso; dalla revisione, quando non ¢ addirittura il lavoro stesso,
della catalogazione, alla continua vigilanza sulla gestione amministrativa; dal carteggio con studiosi
specialmente stranieri, frequentissimo in certe Biblioteche, alle quotidiane consultazioni verbali per
informazioni, consigli, notizie, da parte dei frequentatori, alternantisi continuamente in una gamma che
va dal curioso semianalfabeta in cerca di «un bel libro da leggere» al professore universitario che «non sa
comprendere» perche al catalogo non figuri ancora la quarta edizione d’un testo straniero annunziata un
mese prima.

E la responsabilita della conservazione materiale del patrimonio prezioso che gli ¢ stato afhidato per
esser trasmesso integro ai successori e che egli, per quanto faccia, non pud garantire neppure a se stesso
che non abbia subito diminuzioni dall’ieri all'oggi? Nelle Gallerie e nei Musei I'opera d’arte o I'oggetto
prezioso sono al sicuro anche quando abbiano forma nella unitd minima della gemma, della moneta, della
miniatura. Sono chiusi nelle vetrine, non si guardano che a distanza, e a difenderli da qualche male
intenzionato ci sono fedeli ¢ numerosi guardiani che non hanno altro da fare. Ma i libri, i fogli dei libri,
le tavole dei libri, gli opuscoli, i fascicoli delle riviste che quotidianamente sono in ridda dagli aperti scaffali
ai tavoli di lettura, e passano per cento mani, e devono anche uscire dalla Biblioteca pel prestito a domicilio,
e dalla citta pel prestito esterno, e perfino dallo Stato pel prestito internazionale, chi pud garantire, a sera,
che sian tornati tutti al loro posto o che vi ritorneranno sicuramente un giorno?

Altro assillo che affanna continuamente i bibliotecari come un fantasma ¢ il veder crescere ogni giorno
la massa dei volumi e restar sempre quello lo spazio che deve contenerli, scaffali, pareti, piani, entro i
confini invalicabili dei quattro muri d’un edificio. E, con tutto cio, dover riconoscere, al lume delle
bibliografie (esposte all’attenzione degli studiosi come menu di un convito di sogno) che quell'incremento
di volumi non ¢ che troppo inferiore ai veri bisogni della Biblioteca, non ¢ che un modesto saggio di
quanto gli studiosi s'aspettano di trovare in biblioteca, e che egli non puo offrir loro per la deficienza
combinata dei fondi, della mano d’opera, dello spazio. Com’¢ facile e riposante il mestiere del bibliotecario!

Per comprendere pienamente la complessita del nostro lavoro bisogna, dunque, aver vissuto a lungo
nelle biblioteche, averne studiato da vicino i mezzi del funzionamento, essere stati operai di quel lavoro.
Allora ci si accorge pure che ¢ un lavoro costruttivo pieno di fascino, un potente stimolo d’ingegno, una
applicazione di coltura che pud dare soddisfazioni quali pochi altri lavori intellettuali sanno dare. E difficile,
cosl, che un vecchio bibliotecario pensi che rinascendo sceglierebbe un’altra professione.

Pud immaginarsi soddisfazione simile a quella che dove provare il nostro grande Panizzi allorche, dopo
trentaquattro anni di bibliotecariato, si senti e fu da tutti proclamato il creatore della nuova Biblioteca del



British Museum? Il giovane profugo italiano, riparato a Londra senza alcun mezzo e con pochi studi, dopo
aver tentato altre vie riesce ad entrare nel Museo Britannico come assistente bibliotecario, e vi trova un
istituto gia ricco di possesso, ma che per la sua poverta funzionale ¢ considerato dagli inglesi «una mostra
di curiosita, una specie di giardino zoologico inanimato». La grande cultura acquistata durante i primi
anni dell’esilio nel chiedere agli studi i mezzi di vita; U'esperienza maturatasi alle prove delle difficolta
superate nell’'ufficio di biblioteca, nell’ambiente ostile a cui s'era affacciato straniero ed inerme; la stima
crescente che a poco a poco, a reazione di quell’ostilita, comincia a circondarlo per le prove continue che
egli sa dare di perizia, di dinamismo inventivo, di lungimirante visione dell’avvenire del duplice istituto a
lui affidato, che era Biblioteca ¢ Museo insieme, fanno concepire al Panizzi un grandioso radicale
programma di rinnovamento: dalla costruzione dell’edificio, da lui stesso disegnata, al trasferimento nella
nuova sede di 165.000 volumi «senza interrompere un solo giorno il servizio del pubblico»; da una
attrezzatura del tutto nuova e originale dei locali per la sistemazione dei libri, alla compilazione di nuove
norme catalografiche che se rappresentarono, un secolo fa, la prima normalizzazione della difficile materia,
restano ancor oggi il fondamento delle regole adottate nelle maggiori e pitt moderne biblioteche del mondo.

Lesempio del Panizzi e di non pochi altri potrebbe dimostrare che ai piu grandi bibliotecari del passato
non fu necessaria alcuna «scuola» teorica per la loro preparazione professionale. Li formo la Biblioteca
stessa, fu loro scuola 'esempio di qualche maestro che ebbero la ventura d’incontrare e Iesercizio
volenteroso, cosciente e sagace del proprio ufficio. Ma da un pezzo, pitt 0 meno dal tempo del Panizzi,
anche il mondo delle biblioteche ¢ in evoluzione e nelle pit grandi specialmente, che contano i volumi a
milioni, simpone una organizzazione funzionale che non puo prescindere da dettati uniformi, da studiare
non solo nell’interesse delle biblioteche singole, ma anche del comune concorso al progresso del sapere
universale. Quindi 'opportunita che esistano scuole preparatorie al bibliotecariato, nelle quali i due
fondamentali diversi indirizzi di conservatori e di progressisti, di chartisti e di amministratori, concorrono
insieme alla formazione unitaria del bibliotecario moderno.

Esistono, infatti, queste scuole, o autonome, come sono spesso negli Stati Uniti, o aggregate ad alcune
Universita, e sono di differenti tipi, differenti non solo da nazione a nazione, ma anche da citta a citta
d’uno stesso Stato'. Per noi, che possediamo quasi soltanto ricche biblioteche a fondo storicoumanistico,
i programmi d’insegnamento, pur con differenze tra scuola e scuola, mirano giustamente alla formazione
del bibliotecario del vecchio tipo: e sarebbe inutile, almeno per ora, insegnarvi a fare il bibliotecario per
biblioteche che non abbiamo (quelle, ciog, «per tutti», che noi ci illudiamo di sostituire chiacchierando di
«biblioteche popolari», che neppure riusciamo a diffondere); vi s'insegnasse, per esempio, la «letteratura
infantile» o la «psicologia infantile» come si fa negli Stati Uniti ed in Russia dove abbondano anche le
biblioteche per ragazzi (non scolastiche, come quelle che abbiamo noi, ma pubbliche: che li attirano, cioe,
invece di allontanarli); o s'insegnasse I'«orientamento dei lettori» o 'ceducazione sociale» come si fa nel
Giappone, ove la Biblioteca pubblica, sempre pit avvicinandosi al tipo del Community Club americano,
mira ad affermarsi definitivamente come istituto educativo di masse.

Ci fa dunque leggermente sorridere la concezione del bibliotecario «bibliopsicologo» ossia capace di
«trasferire il centro del suo lavoro dal libro nel campo della psicologia del lettore»: e cid non solo perche
non sapremmo dove esperimentare tale capacitd; ma anche perche possiamo arrivare sempre, per la via
piu diretta del comune buon senso, a capire quali sono i libri meglio adatti, a confronto di altri, alle varie
clientele di lettori®. Questo metodizzare tutti i possibili aspetti e sviluppi delle teorie con conseguenti
montature pseudoscientifiche, creazioni di istituti, enti, centri ecc. non ¢, grazie a Dio, dell'indole nostra:
e se ci cadiamo qualche volta anche noi, non ¢ gia per sentita necessita di cose ma per maneggi di persone
interessate alla montatura, che riescono a épater le autorita incompetenti: a «incantare il burino», come si

' Réle et formation du bibliothécaire. Erude comparative sur la formation professionnelle du bibliothécaire (Dossiers de la
Coopération intellectuelle). Paris, Institut international de Coopération intellectuelle, 1935.

2 A Losanna fu creato nel 1889 un «Istituto internazionale di Psicologia bibliologica» sotto la direzione del russo Nicola
Roubakine (M. Camerani Teodorova, Les tendances de la bibliopsychologie in Primo Congresso mondiale delle Biblioteche e di
Bibliografia, Atti ecc., vol. V, pp. 70-82).



dice pitu pittorescamente a Roma. Cio riusciva specialmente bene sotto il passato regime. Non ¢ necessario
del resto ne possibile che il bibliotecario sia, neppure nelle sue discipline professionali, omniscente in
partenza: basta che abbia lo spirito pronto e 'intelletto aperto a far scienza sua di tutto cid che la Biblioteca
gli insegnera. E sopra tutto sarebbe bene che in quelle nostre Universita nelle quali si vuole insegnare ai
futuri bibliotecari il loro mestiere, la delicatezza e la serieta se ne cominciasse a prospettare con insegnamenti
impartiti da competenti e non, come avviene a volte, da improvvisati docenti autoinvestitisi, che delle
biblioteche non hanno mai vissuto la vita.

A parte esercizio dell’ufficio, il bibliotecario puo anche distinguersi tra i rappresentanti della cultura
scientifica in quelle specializzazioni di studi che riguardano pit da vicino le sue attitudini culturali.
Generalmente provenienti da scuole di lettere o di giurisprudenza, essi portano a volte con s¢ la sicura
disposizione a studi superiori, che han dovuto abbandonare per ragioni contingenti, ma che li avrebbe
accompagnati con ogni probabilita alla cattedra universitaria. Se 'amore a quei loro studi e la coscienza
del nuovo dovere sono cosi forti da poter coesistere nell’esercizio del bibliotecariato, non ¢ detto che non
possano conciliarsi senza danno. Non ne sono frequenti gli esempi, ma non mancano. Piu frequente ¢ il
caso dell’abbandono tempestivo dell’'una o dell’altra attivita (e se non ¢ tempestivo ¢ a tutto danno dello
studioso e dei suoi studi, e insieme del bibliotecario e delle biblioteche): o 'adozione d’una soluzione
capace di accomunare lo studio personale al lavoro d’ufficio. Questa soluzione la offre oggi lo studio
scientifico della bibliografia, della bibliologia, della biblioteconomia. La prima ¢ vecchia di secoli, ma come
studio rigorosamente scientifico (basta pensare alla catalogazione dei manoscritti e delle antiche edizioni)
non s'¢ affermata che recentemente, circa il tempo in cui presero consistenza e si definirono le altre due.
Ed ¢ inutile ai lettori di questa rivista spiegare la loro essenza e la loro importanza.

Assai fosco si presenta oggi 'avvenire delle nostre Biblioteche. Dopo le distruzioni di guerra che, a
bilancio finale, non si riveleranno né poche neé tutte rimediabili; dopo le mortificazioni subite durante
Iinfausto ventennio in cui qualche impulso materiale ottenuto indubbiamente da esse fu scontato dal
prepotere dell'incompetenza e dell'intrigo sull’onesta serieta dell’opera nostra: ai giovani bibliotecari d’oggi
¢ affidata la sorte di questi ancora invidiabili e preziosi istituti ai quali noi veterani dobbiamo dire addio.
Le curino, le difendano, le amino sopra tutto, restando fedeli a una tradizione che s’¢ finora cercato di
mantenere, e sentendosi orgogliosi del loro compito. In questa povera Italia manomessa e oscurata possono
ancora le Biblioteche offrire il pili efficiente contributo a quel prestigio culturale a cui sono estranei confini,
partiti, fazioni. Ricostruire di esse tutto cid che sara da ricostruire, sard ancora possibile. Ma quello che
sopra tutto s'aspettano ¢ la serieta dei propositi, la simpatia fattiva, la dedizione incondizionata di coloro
ai quali saranno affidate.

Ci pensi il Governo, ci pensino i dirigenti di tutti quegli enti o istituti che godono il privilegio di
possedere una Biblioteca: sentano la responsabilita di questo che non ¢ tanto un possesso quanto un geloso
deposito da trasmettere ai futuri non solo integro ma arricchito e perfezionato pur attraverso la sua
quotidiana messa in valore ed usura: e si guardino dall’affidare una tale responsabilita a chi non ¢ capace
di sostenerla. Ma poi mostrino anche di apprezzare onestamente il valore del servizio che richiedono. Ai
disconoscimenti materiali i bibliotecari, adusati al muto clima dei libri, si son dovuti finora rassegnare,
pilt 0 meno in silenzio; ma le mutate condizioni di chiunque oggi lavora fanno pensare che una tale
rassegnazione possa esser risparmiata anche a loro nei tempi nuovi. Niente, tuttavia, troveranno mai piu
mortificante dell'incomprensione dell’opera loro, del non sentirsi al posto che loro spetta nella scala dei
valori professionali.

Luigi de Gregori.
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