
Il bibliotecario

Chi concepisce ancora la figura del bibliotecario secondo l’abusato cliché d’un occhialuto vecchio in
papalina assorto da mattina a sera nella cura della conservazione e dell’incremento della sua Biblioteca,
costui non conosce neppure di vista una biblioteca moderna, la sua funzione, i suoi bisogni, i suoi fini.
Conservazione e incremento sono sì, anche oggi, alla base delle attività d’ogni bibliotecario, ed ancora lo
ricollega a quei pittoreschi predecessori lo spirito di dedizione che, nell’esercizio dei due compiti, lo fa
rinunziare ad attività più attraenti; ma altre e diverse e di più largo giro sono quelle a cui un bibliotecario
è oggi chiamato. Chi non le conosce o, conoscendole, non le sente fatte per sè, costui, pel bene delle
biblioteche e pel suo, scelga un altro mestiere.

Non basta esser lo studioso o il professionista d’una disciplina, o il «divoratore di libri» e neppure il
bibliografo o il bibliofilo nel senso più proprio delle parole per potersi riconoscere le attitudini al
bibliotecariato se, insieme, non si considerano i libri gli strumenti d’un complesso lavoro da organizzare
a servizio degli altri, di quanti più altri sia possibile, nel modo più pratico possibile. Il lavoro di biblioteca,
veduto dal di fuori, non dà a nessuno l’idea di quel che sia in realtà e di quel che possa costare di operosità,
di esperienze, di accorgimenti, d’iniziative. Anche nel concetto di persone molto colte è raro che quel
lavoro sia considerato diverso da quello del materiale mettere e mantenere in ordine i libri, e che il
parteciparne o il dirigerlo non sia ritenuto il godimento d’una specie di otium cum dignitate. Si riconosce
appena la perizia e l’utilità del bibliotecario quando si ricorre a lui d’urgenza pure a costo, certe volte, di
rivelare le proprie lacune culturali. Allora, sì, che par d’aver fatto la scoperta del bibliotecario! Ma passato
il momento del pronto soccorso si torna a credere irraggiungibile la propria superiorità dottrinale e a
sentirsi a un livello molto più alto di quello dei bibliotecari.

Qui scit ubi sit scientia, scientiae est proximus dice un vecchio adagio. Questa prossimità, accresciuta
quotidianamente dalla padronanza che s’acquista della propria biblioteca e dal contatto che si prende con
libri del più vario scibile, rende al bibliotecario così familiare l’uso delle fonti da farlo diventare l’abituale
intermediario, spesso addirittura il collaboratore degli studi altrui. E tutti sanno che la competenza
professorale in questa o quella disciplina più che da profondità speculativa viene per lo più dalla conoscenza
pronta e aggiornata della bibliografia che la riguarda. Perciò le esercitazioni pratiche che si fanno tra i libri
delle biblioteche di Facoltà o dei Gabinetti scientifici sono più essenziali per la formazione dei futuri
docenti che il volo del verbo lanciato dalle cattedre e l’imparaticcio delle dispense.

Tuttavia, una delle doti più tipiche del bibliotecario è, o dovrebbe essere, la modestia. L’immensità
dell’apparato di scienza da cui egli si vede circondato sviluppa generalmente in lui questa dote ricordandogli
in ogni momento, meglio che a chiunque altro, quanto sia grande il vuoto del proprio sapere: cioè, come
confessava Socrate, quanto sia grande la propria ignoranza. Chi non ambisce alla superiorità che questa
cosciente modestia può conferirgli non ha l’animo di bibliotecario. Sia detto ciò con buona pace di qualche
giovane bibliotecario che appena entrato in biblioteca s’atteggia a piccolo «grand’uomo» quasi che il
semplice contatto con l’ambiente libresco bastasse a infondergli il sapere che non ha; e ostenta arie di
sufficienza per certe inevitabili applicazioni iniziali proprie del mestiere che ha scelto.

Non è più possibile, oggi, che un bibliotecario legga, come faceva Magliabechi, tutti i libri che acquista:
ma tra questo e il far passare un libro sotto i propri occhi senza averne guardato che il frontespizio, c’è
pure grande distanza. La tendenza odierna trae piuttosto in questa seconda direzione, credendosi che basti
al bibliotecario diventare il puro tecnico d’un macchinario montato per l’uso automatico e sbrigativo di



tutti. Eppure, M. Herbert Putnam, l’illustre direttore della Biblioteca del Congresso di Washington, la
più modernamente organizzata e pluriefficiente biblioteca del mondo, rimpiangeva i bibliotecari d’un
tempo e riconosceva che «per quanto grande fosse il suo rispetto per il successo dei moderni sistemi, la sua
ammirazione andava sempre al bibliotecario della vecchia scuola, l’animo del quale s’elevava al disopra
della pura amministrazione e del funzionamento, e il cui occhio si appassionava più per l’interno d’un
libro che per l’esteriore compiacimento di un lettore». Il nostalgico riconoscimento, espresso così
simpaticamente da uno dei più illuminati bibliotecari moderni, è certamente da ammirarsi, ma anche da
meditarsi da noi con molti grani di sale. Perchè questo appunto è il problema che specialmente in Italia
son chiamati a risolvere i bibliotecari: introdurre il nuovo nel vecchio quanto è necessario a render possibile
l’utilizzazione dell’uno e dell’altro con decoro dell’istituto e soddisfazione di chi ne ha bisogno. Ciò che,
data la ricchezza atavica delle nostre biblioteche e la nostra povertà di mezzi, porta, nell’esercizio dell’ufficio,
ad ogni genere di acrobatismi di cui è difficile rendersi conto dall’esterno, e pei quali spesso la biblioteca
finisce, come nel buon tempo antico, per identificarsi col bibliotecario. Perchè su lui viene a gravare un
complesso di mansioni di cui non può neppure parzialmente spogliarsi anche se logicamente è portato a
riconoscere che son troppe per un solo, e che la sua coscienza potrebbe restar tranquilla negligendone
alcune. Ma come può fare dal momento che non trova rispondente alla divisione del lavoro un personale
che non s’è scelto da sè, nè può cambiare a suo giudizio, e che non è mai in numero sufficiente, e che
quando anche lo fosse, manca generalmente della necessaria preparazione culturale o di attitudini
incontrollabili nell’assunzione?

Le mansioni sono di natura diversissima: dalla scelta dei libri da acquistare, allo studio d’un loro
ordinamento sempre più pratico ai fini dell’uso; dalla revisione, quando non è addirittura il lavoro stesso,
della catalogazione, alla continua vigilanza sulla gestione amministrativa; dal carteggio con studiosi
specialmente stranieri, frequentissimo in certe Biblioteche, alle quotidiane consultazioni verbali per
informazioni, consigli, notizie, da parte dei frequentatori, alternantisi continuamente in una gamma che
va dal curioso semianalfabeta in cerca di «un bel libro da leggere» al professore universitario che «non sa
comprendere» perchè al catalogo non figuri ancora la quarta edizione d’un testo straniero annunziata un
mese prima.

E la responsabilità della conservazione materiale del patrimonio prezioso che gli è stato affidato per
esser trasmesso integro ai successori e che egli, per quanto faccia, non può garantire neppure a se stesso
che non abbia subito diminuzioni dall’ieri all’oggi? Nelle Gallerie e nei Musei l’opera d’arte o l’oggetto
prezioso sono al sicuro anche quando abbiano forma nella unità minima della gemma, della moneta, della
miniatura. Sono chiusi nelle vetrine, non si guardano che a distanza, e a difenderli da qualche male
intenzionato ci sono fedeli e numerosi guardiani che non hanno altro da fare. Ma i libri, i fogli dei libri,
le tavole dei libri, gli opuscoli, i fascicoli delle riviste che quotidianamente sono in ridda dagli aperti scaffali
ai tavoli di lettura, e passano per cento mani, e devono anche uscire dalla Biblioteca pel prestito a domicilio,
e dalla città pel prestito esterno, e perfino dallo Stato pel prestito internazionale, chi può garantire, a sera,
che sian tornati tutti al loro posto o che vi ritorneranno sicuramente un giorno?

Altro assillo che affanna continuamente i bibliotecari come un fantasma è il veder crescere ogni giorno
la massa dei volumi e restar sempre quello lo spazio che deve contenerli, scaffali, pareti, piani, entro i
confini invalicabili dei quattro muri d’un edificio. E, con tutto ciò, dover riconoscere, al lume delle
bibliografie (esposte all’attenzione degli studiosi come menu di un convito di sogno) che quell’incremento
di volumi non è che troppo inferiore ai veri bisogni della Biblioteca, non è che un modesto saggio di
quanto gli studiosi s’aspettano di trovare in biblioteca, e che egli non può offrir loro per la deficienza
combinata dei fondi, della mano d’opera, dello spazio. Com’è facile e riposante il mestiere del bibliotecario!

Per comprendere pienamente la complessità del nostro lavoro bisogna, dunque, aver vissuto a lungo
nelle biblioteche, averne studiato da vicino i mezzi del funzionamento, essere stati operai di quel lavoro.
Allora ci si accorge pure che è un lavoro costruttivo pieno di fascino, un potente stimolo d’ingegno, una
applicazione di coltura che può dare soddisfazioni quali pochi altri lavori intellettuali sanno dare. È difficile,
così, che un vecchio bibliotecario pensi che rinascendo sceglierebbe un’altra professione.

Può immaginarsi soddisfazione simile a quella che dovè provare il nostro grande Panizzi allorchè, dopo
trentaquattro anni di bibliotecariato, si sentì e fu da tutti proclamato il creatore della nuova Biblioteca del
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British Museum? Il giovane profugo italiano, riparato a Londra senza alcun mezzo e con pochi studi, dopo
aver tentato altre vie riesce ad entrare nel Museo Britannico come assistente bibliotecario, e vi trova un
istituto già ricco di possesso, ma che per la sua povertà funzionale è considerato dagli inglesi «una mostra
di curiosità, una specie di giardino zoologico inanimato». La grande cultura acquistata durante i primi
anni dell’esilio nel chiedere agli studi i mezzi di vita; l’esperienza maturatasi alle prove delle difficoltà
superate nell’ufficio di biblioteca, nell’ambiente ostile a cui s’era affacciato straniero ed inerme; la stima
crescente che a poco a poco, a reazione di quell’ostilità, comincia a circondarlo per le prove continue che
egli sa dare di perizia, di dinamismo inventivo, di lungimirante visione dell’avvenire del duplice istituto a
lui affidato, che era Biblioteca e Museo insieme, fanno concepire al Panizzi un grandioso radicale
programma di rinnovamento: dalla costruzione dell’edificio, da lui stesso disegnata, al trasferimento nella
nuova sede di . volumi «senza interrompere un solo giorno il servizio del pubblico»; da una
attrezzatura del tutto nuova e originale dei locali per la sistemazione dei libri, alla compilazione di nuove
norme catalografiche che se rappresentarono, un secolo fa, la prima normalizzazione della difficile materia,
restano ancor oggi il fondamento delle regole adottate nelle maggiori e più moderne biblioteche del mondo.

L’esempio del Panizzi e di non pochi altri potrebbe dimostrare che ai più grandi bibliotecari del passato
non fu necessaria alcuna «scuola» teorica per la loro preparazione professionale. Li formò la Biblioteca
stessa, fu loro scuola l’esempio di qualche maestro che ebbero la ventura d’incontrare e l’esercizio
volenteroso, cosciente e sagace del proprio ufficio. Ma da un pezzo, più o meno dal tempo del Panizzi,
anche il mondo delle biblioteche è in evoluzione e nelle più grandi specialmente, che contano i volumi a
milioni, s’impone una organizzazione funzionale che non può prescindere da dettati uniformi, da studiare
non solo nell’interesse delle biblioteche singole, ma anche del comune concorso al progresso del sapere
universale. Quindi l’opportunità che esistano scuole preparatorie al bibliotecariato, nelle quali i due
fondamentali diversi indirizzi di conservatori e di progressisti, di chartisti e di amministratori, concorrono
insieme alla formazione unitaria del bibliotecario moderno.

Esistono, infatti, queste scuole, o autonome, come sono spesso negli Stati Uniti, o aggregate ad alcune
Università, e sono di differenti tipi, differenti non solo da nazione a nazione, ma anche da città a città
d’uno stesso Stato1. Per noi, che possediamo quasi soltanto ricche biblioteche a fondo storicoumanistico,
i programmi d’insegnamento, pur con differenze tra scuola e scuola, mirano giustamente alla formazione
del bibliotecario del vecchio tipo: e sarebbe inutile, almeno per ora, insegnarvi a fare il bibliotecario per
biblioteche che non abbiamo (quelle, cioè, «per tutti», che noi ci illudiamo di sostituire chiacchierando di
«biblioteche popolari», che neppure riusciamo a diffondere); vi s’insegnasse, per esempio, la «letteratura
infantile» o la «psicologia infantile» come si fa negli Stati Uniti ed in Russia dove abbondano anche le
biblioteche per ragazzi (non scolastiche, come quelle che abbiamo noi, ma pubbliche: che li attirano, cioè,
invece di allontanarli); o s’insegnasse l’«orientamento dei lettori» o l’«educazione sociale» come si fa nel
Giappone, ove la Biblioteca pubblica, sempre più avvicinandosi al tipo del Community Club americano,
mira ad affermarsi definitivamente come istituto educativo di masse.

Ci fa dunque leggermente sorridere la concezione del bibliotecario «bibliopsicologo» ossia capace di
«trasferire il centro del suo lavoro dal libro nel campo della psicologia del lettore»: e ciò non solo perchè
non sapremmo dove esperimentare tale capacità; ma anche perchè possiamo arrivare sempre, per la via
più diretta del comune buon senso, a capire quali sono i libri meglio adatti, a confronto di altri, alle varie
clientele di lettori2. Questo metodizzare tutti i possibili aspetti e sviluppi delle teorie con conseguenti
montature pseudoscientifiche, creazioni di istituti, enti, centri ecc. non è, grazie a Dio, dell’indole nostra:
e se ci cadiamo qualche volta anche noi, non è già per sentita necessità di cose ma per maneggi di persone
interessate alla montatura, che riescono a épater le autorità incompetenti: a «incantare il burino», come si
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1 Rôle et formation du bibliothécaire. Ètude comparative sur la formation professionnelle du bibliothécaire (Dossiers de la
Coopération intellectuelle). Paris, Institut international de Coopération intellectuelle, .

2 A Losanna fu creato nel  un «Istituto internazionale di Psicologia bibliologica» sotto la direzione del russo Nicola
Roubakine (M. Camerani Teodorova, Les tendances de la bibliopsychologie in Primo Congresso mondiale delle Biblioteche e di
Bibliografia, Atti ecc., vol. V, pp. -).
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dice più pittorescamente a Roma. Ciò riusciva specialmente bene sotto il passato regime. Non è necessario
del resto nè possibile che il bibliotecario sia, neppure nelle sue discipline professionali, omniscente in
partenza: basta che abbia lo spirito pronto e l’intelletto aperto a far scienza sua di tutto ciò che la Biblioteca
gli insegnerà. E sopra tutto sarebbe bene che in quelle nostre Università nelle quali si vuole insegnare ai
futuri bibliotecari il loro mestiere, la delicatezza e la serietà se ne cominciasse a prospettare con insegnamenti
impartiti da competenti e non, come avviene a volte, da improvvisati docenti autoinvestitisi, che delle
biblioteche non hanno mai vissuto la vita.

A parte l’esercizio dell’ufficio, il bibliotecario può anche distinguersi tra i rappresentanti della cultura
scientifica in quelle specializzazioni di studi che riguardano più da vicino le sue attitudini culturali.
Generalmente provenienti da scuole di lettere o di giurisprudenza, essi portano a volte con sè la sicura
disposizione a studi superiori, che han dovuto abbandonare per ragioni contingenti, ma che li avrebbe
accompagnati con ogni probabilità alla cattedra universitaria. Se l’amore a quei loro studi e la coscienza
del nuovo dovere sono così forti da poter coesistere nell’esercizio del bibliotecariato, non è detto che non
possano conciliarsi senza danno. Non ne sono frequenti gli esempi, ma non mancano. Più frequente è il
caso dell’abbandono tempestivo dell’una o dell’altra attività (e se non è tempestivo è a tutto danno dello
studioso e dei suoi studi, e insieme del bibliotecario e delle biblioteche): o l’adozione d’una soluzione
capace di accomunare lo studio personale al lavoro d’ufficio. Questa soluzione la offre oggi lo studio
scientifico della bibliografia, della bibliologia, della biblioteconomia. La prima è vecchia di secoli, ma come
studio rigorosamente scientifico (basta pensare alla catalogazione dei manoscritti e delle antiche edizioni)
non s’è affermata che recentemente, circa il tempo in cui presero consistenza e si definirono le altre due.
Ed è inutile ai lettori di questa rivista spiegare la loro essenza e la loro importanza.

Assai fosco si presenta oggi l’avvenire delle nostre Biblioteche. Dopo le distruzioni di guerra che, a
bilancio finale, non si riveleranno nè poche nè tutte rimediabili; dopo le mortificazioni subìte durante
l’infausto ventennio in cui qualche impulso materiale ottenuto indubbiamente da esse fu scontato dal
prepotere dell’incompetenza e dell’intrigo sull’onesta serietà dell’opera nostra: ai giovani bibliotecari d’oggi
è affidata la sorte di questi ancora invidiabili e preziosi istituti ai quali noi veterani dobbiamo dire addio.
Le curino, le difendano, le amino sopra tutto, restando fedeli a una tradizione che s’è finora cercato di
mantenere, e sentendosi orgogliosi del loro còmpito. In questa povera Italia manomessa e oscurata possono
ancora le Biblioteche offrire il più efficiente contributo a quel prestigio culturale a cui sono estranei confini,
partiti, fazioni. Ricostruire di esse tutto ciò che sarà da ricostruire, sarà ancora possibile. Ma quello che
sopra tutto s’aspettano è la serietà dei propositi, la simpatia fattiva, la dedizione incondizionata di coloro
ai quali saranno affidate.

Ci pensi il Governo, ci pensino i dirigenti di tutti quegli enti o istituti che godono il privilegio di
possedere una Biblioteca: sentano la responsabilità di questo che non è tanto un possesso quanto un geloso
deposito da trasmettere ai futuri non solo integro ma arricchito e perfezionato pur attraverso la sua
quotidiana messa in valore ed usura: e si guardino dall’affidare una tale responsabilità a chi non è capace
di sostenerla. Ma poi mostrino anche di apprezzare onestamente il valore del servizio che richiedono. Ai
disconoscimenti materiali i bibliotecari, adusati al muto clima dei libri, si son dovuti finora rassegnare,
più o meno in silenzio; ma le mutate condizioni di chiunque oggi lavora fanno pensare che una tale
rassegnazione possa esser risparmiata anche a loro nei tempi nuovi. Niente, tuttavia, troveranno mai più
mortificante dell’incomprensione dell’opera loro, del non sentirsi al posto che loro spetta nella scala dei
valori professionali.

Luigi de Gregori.
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