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        Roma, 5 giugno 2017 

 

Carissime e carissimi,  

sono felice che il Ministero che ho l’onore di servire apra per la prima volta, 

con un’iniziativa di riflessione condivisa, le proprie porte a Don Milani, il 

sacerdote ribelle che nel secondo dopoguerra, mosso da un profondo senso di 

giustizia sociale, ha dedicato la sua breve vita a istruire le più deboli e i più 

deboli per garantire loro, attraverso l’uso consapevole della lingua, il rispetto 

della dignità umana. Con questa giornata vogliamo che il suo spirito di 

democrazia e il suo senso di giustizia animino il confronto e la discussione 

nelle sale di questo edificio in cui vengono prese decisioni che riguardano il 

presente e il futuro della nostra società attraverso l’educazione e la formazione 

delle nuove generazioni.  

Sono trascorsi 50 anni dalla morte del priore di Barbiana e stiamo assistendo a 

un momento di riappropriazione ragionata e critica della sua figura, della sua 

testimonianza, della sua opera e della sua eredità: in più luoghi e in differenti 

occasioni ci stiamo immergendo nella parola di Don Milani, nella scrittura e 

nei testi di questo prete e maestro che tanto ha segnato la storia del sistema di 

istruzione del nostro Paese e soprattutto il dibattito sulla scuola, ponendo 

l’attenzione di tutte e tutti su nodi e problematiche non di poco conto.  

Papa Francesco che è intervenuto nei mesi scorsi nel dibattito su Don Milani ha 

detto: “Mi piacerebbe che lo ricordassimo come un credente innamorato della 



Chiesa anche se ferito, ed educatore appassionato con una visione della scuola 

che mi sembra una risposta alla esigenza del cuore e dell’intelligenza dei nostri 

ragazzi e dei giovani”. Credo che sia un ritratto fedele, per nulla ossequioso o 

edulcorato. Don Lorenzo Milani era esattamente questo. Lo dicono i suoi 

scritti, le sue opere, coloro che sono entrati in contatto con lui e hanno vissuto 

l’esperienza della Scuola di Barbiana, alcuni dei quali presenti oggi e che 

interverranno. 

Nel mese di aprile, durante la manifestazione “Tempo di Libri”, abbiamo avuto 

modo di accostarci alla sua testimonianza grazie a un monumentale Meridiano 

Mondadori, diretto dal Professore Alberto Melloni, che ha il merito di 

raccogliere e restituirci in maniera coerente e organica la sua opera omnia.  

I suoi testi hanno avuto una forza dirompente nella società a lui 

contemporanea. Continuano ad averne oggi. La prima cosa che si nota 

avvicinandosi ai suoi scritti è il suo linguaggio forte, radicale, nuovo. Un 

linguaggio semplice, di denuncia.  

Non è un caso che per questa chiarezza – di intenti e di espressione – le sue 

opere siano diventate veri e propri manifesti programmatici, vademecum per 

generazioni di insegnanti, educatrici ed educatori. Quella forza è arrivata, 

rinnovata, fino a noi e continua a farci discutere animatamente. Quello che per 

Don Milani era il semplice racconto di un’esperienza è stato trasformato via via 

in un metodo e in un modello da replicare. E spesso, purtroppo, in un metodo 

decontestualizzato a uso e consumo di detrattori. È stato proprio il linguista 

Tullio De Mauro, in un articolo del 2015 pubblicato su Internazionale dal titolo 

“La ridicola appropriazione indebita di Gramsci, don Milani e Montessori”, a 

mettere in guardia dall’utilizzo inconsapevole delle osservazioni, delle 

citazioni e dei motti di Don Milani. Ma adesso c’è un’attenzione nuova nei 

confronti dell’uomo che vedeva la scuola come un ospedale da campo “per 

soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati e gli scartati”, come ha 



ricordato ancora Papa Francesco. L’uomo che asseriva con convinzione che “la 

scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde”.  

Proprio per la possibilità inedita di “perdersi” nelle parole di don Milani, vorrei 

allora in questo mio intervento riportare al centro la figura di questo prete 

educatore, convinto della centralità della parola quale strumento di 

emancipazione culturale e sociale. Come ha scritto Gianni Rodari: “Tutti gli usi 

della parola a tutti. Mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non 

perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”. Per Don Milani la 

lingua è uno strumento per l’acquisizione di dignità umana e di libertà, prima 

ancora che di cittadinanza attiva.  

Dobbiamo considerare il suo impegno leggendo il contesto di riferimento in cui 

si muoveva. Don Milani proveniva da una famiglia colta borghese: il nonno 

Domenico Comparetti era uno dei più importanti studiosi degli Etruschi in 

Europa e la madre era parente di Edoardo Weiss che fondò la scuola 

psicoanalitica italiana, portando a Trieste l’esperienza di studio e ricerca di 

Sigmund Freud. Si trovava ad operare nell’Italia post Seconda Guerra 

Mondiale, un’Italia che si avviava a vivere una profonda trasformazione, 

assumendo le caratteristiche di società democratiche avanzate ma che versava 

ancora in arretratezza. Nel 1951 il 59,2% della popolazione italiana è di fatto 

analfabeta e l’89,8% ha livelli di istruzione al di sotto dell’obbligo scolastico. È 

questo il contesto in cui si muove Don Milani prima a San Donato Calenzano, 

dove prova a mettere su una scuola per operai e braccianti, poi a Barbiana nel 

Mugello, una località sperduta tra i boschi, con non più di un centinaio di 

anime e molto lontana dal boom economico che pure stava attraversando il 

Paese.  

Don Milani, che prima ancora di essere un maestro, è un sacerdote, ha due 

linee guida:  il Vangelo e la Costituzione. Capisce che nessun intervento è 

possibile se prima non si formano donne e uomini in grado di muoversi nel 



mondo attraverso la parola, che abbiano coscienza di sé, che non siano schiavi 

dell’ignoranza. Centro focale del suo pensiero, ma anche del suo ministero 

pastorale, la scelta dei poveri e il primato della Parola.  

La scelta della Scuola di Barbiana arriva per queste vie e l’amore per quei suoi 

poveri diventa ancora più radicale se lo leggiamo attraverso il filtro della sua 

educazione, del mondo borghese da cui proviene, in cui ha vissuto i primi suoi 

vent’anni di vita. Solo non trascurando le sue origini, possiamo comprendere la 

forza della sua Scuola e la radicalità di certe affermazioni. Come quelle che 

scrive a Nadia Neri nel 1966: «I signori ai poveri possono dare una cosa sola: 

la lingua cioè il mezzo d’espressione». La scuola diventa dunque uno 

strumento di liberazione, di coscientizzazione, per citare Freire, un mezzo per 

costruire “uomini”. Secondo la bella espressione che Papa Francesco ha usato 

nel discorso al mondo della scuola italiana, in Piazza San Pietro il 10 maggio 

del 2014, e che ha ricordato nei mesi scorsi quando ha parlato di Don Milani, la 

scuola ci deve insegnare a capire la realtà e Don Lorenzo insegnava ad 

imparare, «imparare a imparare!». Mi piace qui citare la promessa che Milani 

fece alle sue ragazze e ai suoi ragazzi, che si trova in Esperienze pastorali: 

“Ragazzi io vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per 

darvi l’istruzione e che vi dirò sempre la verità d’ogni cosa, sia che faccia 

comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore”.  

Non è un caso che – sempre nello stesso testo – scriva: “Spesso gli amici mi 

chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono 

perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la 

tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come 

bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare 

scuola […] Bisogna avere le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. 

Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di 

elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari a quello 



dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più 

cristiano, più tutto”.  

A Don Milani preme da una parte denunciare un’istruzione che non riesce a 

fare proprio e a mettere in pratica l’articolo 3 della nostra Costituzione, 

dall’altra agire sulle giovani e i giovani “svogliati” – come li definisce qualche 

volta – per dare loro la possibilità di riconoscersi donne e uomini, di essere 

liberi di discernere il bene dal male, il giusto dallo sbagliato. Di sviluppare quel 

senso critico che è prerequisito ineludibile di una cittadinanza attiva. Già 

nell’ottobre 1950, in una lettera privata a Nannina Fossi, precisava: “Istruire gli 

ignoranti, levar la ruggine a tante belle intelligenze abbruttite nel lavoro e 

nell’inferiorità sociale. Estendere a tutti il privilegio più geloso dei figli dei 

ricchi perché è la chiave d’ogni conquista. Tentar di prevenire la rivoluzione”.  

Ho riproposto qui le definizioni che Milani dava alla sua Scuola, perché solo in 

questo modo emerge l’attaccamento alle sue ragazze e ai suoi ragazzi e al 

progetto di quella scuola fatta 365 giorni all’anno, 366 negli anni bisestili.  È 

nelle pagine di Lettera a una professoressa – il «canto di fede nella scuola», 

come ne scrisse in una lettera a un suo ragazzo nel 1966 – che si trova 

l’essenza dell’azione e dell’operato di Don Milani, quando dice per esempio: 

“se mandate i poveri via dalla scuola non è più scuola; è un ospedale che cura i 

sani e manda via i malati, diventa uno strumento di differenziazione sempre più 

irrimediabile”.  

O quando, con crudezza, richiama a un’analisi critica delle responsabilità della 

comunità educante: “allora è più onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e 

se in seguito non lo sono più è colpa nostra e dobbiamo rimediare”. 

Siamo consapevoli che l’esperienza di Barbiana è unica, non replicabile nella 

nostra società, oggi. Diverso è il contesto di riferimento, diverse sono le 

esigenze di futuro delle nostre studentesse e dei nostri studenti. Eppure credo 

che dobbiamo tornare a guardare all’attività di Don Milani rintracciandone lo 



spirito guida, cioè quella determinazione ad abbattere steccati, a garantire 

uguaglianza di accesso al sistema di istruzione, quella volontà di riconoscere 

pari dignità umana a ciascuna donna e a ciascun uomo, quella “ossessione” 

positiva per la parola e per la lingua come strumento di acquisizione di 

cittadinanza e con questa di libertà.  

“Insegnare a tutti” – anche se oggi riterrei più opportuno dire “a tutte e a tutti” 

–, ovvero il titolo che abbiamo scelto per questo incontro, è l’espressione che 

meglio di altre racchiude il pensiero, la determinazione e l’azione di Don 

Milani, certamente, ma anche di un altro intellettuale da poco scomparso, 

Tullio De Mauro, entrambi convinti dell’importanza della parola e della lingua 

per “essere eguali”. È un’espressione che dà corpo e concretezza all’apertura 

all’altro, chiunque esso sia, che la nostra Costituzione stabilisce come punto 

fermo per una vita democratica e sana. La scuola è il luogo dove questo 

avviene con più naturalezza. Dove deve avvenire sempre più con naturalezza. 

Perché è il luogo in cui trovano spazio studentesse e studenti disabili, stranieri, 

diversi per provenienza geografica o condizione economica e vengono tutte e 

tutti accolti, senza discriminazioni ma con l’obiettivo, anzi, di garantire 

attraverso la conoscenza e il sapere, attraverso il linguaggio – come avrebbero 

detto Don Milani e De Mauro – un futuro di pari opportunità.  

Il convegno di oggi – che è l’inizio di un percorso - rappresenta per noi tutte e 

tutti l’occasione per confrontarci su un’eredità che dobbiamo tenere come base 

per i nostri interventi sull’attuale sistema di istruzione, così come stiamo già 

facendo, consapevolmente o meno. La scuola di oggi tanto ha imparato dalla 

Scuola di Barbiana. Non dobbiamo proporci di ricalcare un metodo milaniano, 

che abbiamo compreso non essere esistente in quanto canone ripetibile, quanto 

piuttosto deve muoverci la spinta all’uguaglianza e il profondo senso di 

giustizia sociale che hanno alimentato l’intera attività di Don Milani.  



Credo che molto di questo spirito sia già contenuto all’interno della Buona 

Scuola, tra le righe dei decreti attuativi della legge 107/2015, che nei mesi 

scorsi hanno avuto il via libera dal Consiglio dei Ministri, e nel piano in dieci 

azioni che abbiamo lanciato all’inizio di quest’anno, stanziando 840 milioni di 

euro di fondi PON per potenziare e consolidare le competenze di base – e tra 

queste anche quelle linguistiche – e di cittadinanza delle nostre ragazze e dei 

nostri ragazzi.  

Vogliamo che alle nuove generazioni sia chiara l’importanza della lettura e del 

sapere, come strumenti di accesso alla realtà, come chiavi di comprensione di 

ciò che avviene intorno a loro, per renderli protagonisti e non fruitori passivi. 

Attraverso la lettura conquistiamo di volta in volta pezzi di mondo che ci erano 

sconosciuti o che non avevamo avuto modo di vedere da determinate 

prospettive. Impariamo ad essere, giorno dopo giorno, cittadine e cittadini 

sempre più protagonisti della società in cui viviamo: questo vale per le giovani 

e per i giovani, ma anche per tutte e tutti noi. Vogliamo che tutta la comunità si 

riappropri di Don Milani, attraverso la lettura dei suoi testi: abbiamo avuto in 

lui una guida eccellente, un ispiratore appassionato. Approfondiamo la sua 

figura, andiamo a fondo per essere “sue allieve e suoi allievi” a distanza. 

Costruiamo un sistema di istruzione che intercetti le ambizioni di futuro delle 

ragazze e dei ragazzi. Di qualsiasi ragazza o ragazzo. Senza lasciare indietro 

nessuno. Per costruire così una comunità aperta, inclusiva, equa.  

Valeria Fedeli 

 


